Capitolul 1

Triiam pe malul lacului Mirror! si, ani in sir, vietile noastre au
fost la fel de linistite si transparente precum apele sale. Vechea
noastrd casi urma linia arcuitd a tdrmului, fragmentati, asemenea
unui tren, fiecare cameri si veranda adiugindu-se, una céte una,
deceniu dupa deceniu.

Céand mi gindesc la timpurile acelea, parci ziresc imaginea
noastrd, toti patru bilicindu-ne in apa putin adinci, admirdndu-ne
reflexia in lacul sticlos si neclintit. Si atunci ceva — o pietricici, un
strop de ploaie — fringe suprafata, risipind oglinda. O undi atinge
tarmul indepartat. Anii de negansd au inceput pentru noi.

Astfel ar fi gindit Margaret. Sora mea era poeta.

Eu eram Domnisoara Ratiune Intruchipati. Si, din perspectiva
asta, imi amintesc ce s-a intmplat.

Dar lucrurile nu s-au petrecut deloc asa. S-a intdmplat ceva, iar
apoi totul s-a ndruit ca intr-un joc de domino care se destrami,
serpuind spre orizont si umbrind viitorul.

Daci toate ceasornicele si calendarele ar dispdrea, copiii tot ar
sti cAnd vine duminica. Ar simti in continuare acea pald de aer
greu, acel gol imens ce se creeazi atunci cind timpul se furiseaza

! Oglinda (in Ib. englezi in original)
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dupi o perdea, cAnd minutele isi abandoneaza ticiitul sistematic si
se sting unul cdte unul. Culorile sunt terne, un abur véscos
pluteste, innegurind peisajul. Telefonul nu sunid, iar restul
universului se ascunde si conspird sub pretextul ci toata lumea face
prijituri sau priveste meciul la televizor. Apoi, soseste lunea si
iuresul se porneste iarasi.

Chiar si inaintea acelei duminici, md bucuram si vid ziua sfar-
sindu-se. Si nu pentru ci mi-ar fi plicut scoala atit de mult, insi
weekendurile tineau o vesnicie. Singuritatea, orele pe care trebuia
si le umpli cu carti, cu teme pentru acasi sau lucru pe calculator,
vizionarea filmelor vechi cu sora mea, daci avea chef. Liniste, iar
apoi sunetele de duminicd din casa noastrd de langa lac. Mama
cAntind la pian, preistorica masini de scris Selectric a tatei.

Duminica aceea, prima duminic de mai, a fost atit de calda,
incAt n-am putut si nu mi intreb: era doar o zi insoritd sau un
simptom al incilzirii globale? Chiar si copacii pareau nelalocul lor,
goi si stAnjeniti, de parca ar fi avut cu totii in acelasi timp acel vis in
care te privesti si-ti dai seama c ai uitat s3 te imbraci.

Doui Cleopatre pe vasul regal, sora mea si cu mine stiteam
intinse, lisAnd mica ambarcatiune cu vésle si pluteasci in derivi pe
intinderea lacului. Margaret isi arcui umerii, isi trecu un brat peste
bord si-si lisd degetele sa traseze dére in api. Era unul dintre ges-
turile acelea de actritd, copiate din filmele clasice alb-negru, de care
nu se putea desprinde. {i placea si le privim impreuna si ne dadeau
voie sd stim pand in zori, fiindcd mama zicea cd invitam mai mult
din Some like it hot! decit intr-un an de scoald. Adeseori era dificil
si-ti dai seama exact la ce se referea mama, in afara faptului ci
invataserim sa ne fluturdm genele si sd spunem cu soapte de fetiti
sufocata de emotie: ,Ce-ar putea s faci o fata?“

Un lucru aveam in comun eu si Margaret: ne pricepeam si
imitdm. Stiam scene intregi pe dinafara, cum era sfarsitul din Flying

! Unora le place jazzul, celebru film american din 1959 cu Jack Lemmon, Tony Curtis
si Marylin Monroe (n.tr.)
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uces!, cAnd Bran moare intr-un accident de avion si apoi se
incarneazd intr-un cal cu mustatd neagri si gambeti. Stan este
t de fericit sa-l vada inct il stringe in brate pe Ollie, adica pe
ul stidpanit de spiritul siu morocanos.

Uneori, Margaret ficea un gest sau rostea o replici si ma intreba
lin ce film era. Résul ei argintiu era premiul pe care-l primeam
ci ghiceam. Singura scend intr-o barci cu vésle pe care mi-o amin-
am era aceea in care Montgomery Clift o impinge pe Shelly Winters
apa. Si eram destul de convinsi ci nu asta interpreta Margaret.

Margaret spuse:

— Asa arata raiul.

Mi-as fi dorit sd pot fi ca ea, in locul acelei persoane care
raspunse:

— Pe tine nu te preocupi deloc topirea calotei glaciare?
— Sfarmi-cheful ce esti! zise Margaret. Mai odihneste-te. Este
duminic#, Nico. la-ti o zi liberd. Cu coada ochiului, isi slobozea

‘inelele de fum in asa fel incét inviluiau soarele ca niste nimburi

cetoase.

Margaret le promisese pirintilor ci avea si renunte la fumat.
Bunicii din partea mamei si bunicul din partea tatei se stinseserd cu
totii in floarea varstei din pricina fumatului. Amandoi parintii
fuseserd fumatori. Prietenii lor incepusera si ei sa se pripadeasci.
Noua armi pe care mama si tata o intrebuintau ca arsenal in riz-
boiul impotriva tigirilor era vestea rea pe care o primiserdam in acea
toamni: Margaret suferea de o afectiune cardiaci. Una usoari, dar
eu imi ficeam griji.

Isi pierduse cunostinta atunci cind, pentru prima, dar si ultima
dati, mama ne-a convins sd o insotim la yoga. Mai pastrez inca
fotografia facuta de tata in acea zi pe pajiste, cu noi trei in pozitia
aplecat, cu palmele si tilpile lipite de pimant sau alta pozitie chi-
nuitoare despre care mama se convinsese cii-i ajuta la artritd. Eu,

! Stan si Bran aviatori, comedie americani din 1939 cu indragitii actori Stan Laurel §i

Oliver Hardy (n.tr.)
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Margaret si mama suntem atit de aplecate, incat capetele noastre
aproape ¢ ating pamantul precum acei serpi care, dupa cum mi-a
povestit mie Margaret, isi inghit coada si se incolicesc in jurul
copiilor pe care-i infuleca intregi. Plasate la distant3, pentru a ne
mentine echilibrul, picioarele ocupd cea mai mare parte din foto-
grafie, ca niste portite de crochet de mirimi descrescitoare. Ceea
ce nu se poate ziri in fotografie este faptul ci, la citeva secunde,
Margaret s-a pribusit pe un morman de frunze. La inceput, am
crezut ci glumea.

Pediatrul nostru, doctorul Viscott, i-a ficut niste teste si a
incheiat spunind ci Margaret trebuia si manance bine, s faca
exercitii fizice §i s8 nu mai fumeze. Acel balbait de pe electrocar-
diograma ei trebuia si fie tinut sub observatie.

Margaret stia cd putea fuma in prezenta mea. Era unul dintre
cele mai neinsemnate secrete pe care era convinsi ci o si le pastrez.

De dincolo de lac, o auzeam pe mama exersand acel sinistru
vals al lui Chopin, care mi ducea intotdeauna cu gindul la un bal
al fantomelor. Ficea intruna greseli si o lua de la capit. si dorise sa
devind pianistd, urmase scoli de muzicé, dar isi schimba planurile
cnd il intdlni pe tata si fugird impreuni si se facd hipioti. Margaret
gisise o fotografie cu ei la cules de soia intr-o comunitate din
nordul Californiei. Améndoi cu plete, pantaloni largi si basmale, iar
tata cu barbi asemenea lui Isus.

Timp de ani de zile mama lucrase la inscriptionarea infor-
matiilor pe coperta CD-urilor clasice. Acum, degetele ei incepeau
sd se umfle, dar incerca cu hotirire si invete orice piesd de pian pe
care o nota.

— Stii ce-i ciudat? am intrebat eu. De fiecare datd cind dai
drumul la cite un rotocol de fum, mama canti o nota gresita. Poate
cd are, intr-adevir, capacititi paranormale.

— Sau poate cd eu am, zise Margaret.

Deseori, mama se liuda cu darul ei de a citi gAndurile. Binuiesc
cd voia sd ne sperie, ca sd nu facem ceva cu care n-ar fi fost de
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. fi plicea si spund cd propriii stramosi ar fi ars-o pe rug.
ma si tata erau copii unici, rebeli printre rigidele familii din New
land, incét a fost firesc sa se indrdgosteascd pana peste cap de
e aiurelile cu pacea si iubirea, chiar dac#, pana cénd s-au inte-
, miscarea hippie era deja pe sfarsite. Visau ca lumea sd se
sforme intr-o mare ferma ecologicd, si cnd au vazut cd nu
intampla asta, au trebuit si-si vada de drum.

Casa noastra fusese locuinta de vard a parintilor mamei. O mos-

se la moartea tatalui ei, chiar inainte ca Margaret sa se nasca.
rtrete puritane de familie decorau baia de la capitul scirilor.
\ma socotea amuzant si le agate acolo, dar mie chipurile acelea
sarte de barbati si femei cu cAutdturd asprd imi amanasera
inderea de a folosi toaleta, pana cénd tata s-a dumirit §i le-a
ors cu fata spre perete.

__ Sunt multe lucruri pe care mama nu le stie. Margaret lasd inca
inel de fum sa-i scape printre buze. Acum si te vid. Cine sunt
Nico?

_ Omida din Alice in Tara Minunilor?

— Grozav! exclami Margaret.

" {mi adunam toate puterile pentru bubuitura ce se auzea atunci
ind mama, gresind de atétea ori, izbea cu pumnul in claviaturd.
\poi, o liniste apdsitoare scormonea aerul, scotind la iveald o
stete pe care mi-o inchipuiam intrerupta de pacinitul masinii de
s electrice a tatei.

Era vrednic de mili felul in care era computerelor trecuse pe
ing3 tata fard urmd. Nu stia nici macar sa utilizeze cardul la casa
supermarket. Eu si Margaret trebuia si-1 introducem in cititorul
le carduri in locul lui, in timp ce casieritele zAmbeau gratios,
orindu-si ca noi si fi fost pe celilalt tarAm, iar ele sotia, prietena
au fiica chipesului nostru tatd. fn chip curios, atitudinea retrogradd
tatei nu era niciodati socotitd printre trisdturile pe care Margaret,
ubitoarea a tot ce este vechi — filme, piese de jazz, ilustrate si haine
colectie —, le mostenise de la el. Margaret spunea cd s-a nascut
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— Nici nu trebuie, rdspunse. Stiu cum ariti. Si eu aritam asa
cénd eram de vérsta ta.

~ Erai grasi acum patru ani? Nu-mi amintesc asta.

— Tu-Nu-Esti-Grasi, zise Margaret.

— Deci vrei sa spui, am reluat, desi eram aproape sigurd ci nu
asta voia sa spund, cd peste patru ani o si arit ca tine’

— Crede-ma, repetd Margaret. Indiferent daci vrei sau nu.

Lumea zicea ci seminam, dar mie nu mi se parea. Margaret era
sora cea atragatoare, mlidioasi si blonda. Adierea vantului pe lac i
purta mai departe parfumul incéntitor. Mirosea a fursecuri la cuptor.
Ea pretindea ci nu era parfum; era esenta ei, cred. Eu eram sora cea
durdulie si ciudati. Eu miroseam inci a praf, ca o pustoaici.

Parintii ne diduseri gresit numele. Margaret ar fi trebuit si fie
Nico, iar eu orice altceva. Ne-au spus cd o0 numiserd pe Margaret
dupi un vers dintr-un poem. Si sustineau ci pur si simplu le plicea
cum sund Nico, dar eu nu i-am crezut.

Tata isi mai pastra incd pick-upul si colectia de discuri. Asa i-a
descoperit Margaret pe cei de la Velvet Underground! si pe Nico cu
vocea ei spartd, dezamagiti. Era surprinzitor cit de mult semina cu
a lui Margaret, doar ¢ era mai seaci i mai uzatd, si cu un accent
strdin care iti dddea impresia ci invita versurile pe misurd ce
le cénta.

Margaret a inchiriat un documentar despre Nico pe DVD, asa
cd urmdream trista poveste a superstarului german care s-a stins la
scurt timp dupi cele cincisprezece minute de glorie. Sora mea a
rdmas tacuta tot timpul. Nu-mi plicea felul in care sedea, aplecata
in fatd, in timp ce invita.

Cénd am intrebat-o pe mama daci imi diduserd numele dupa
acea Nico, a ezitat, apoi a spus: ,,Chiar crezi ci eu si tatil tiu ne-am

! Trupa americanil de muzica rock din anii '60, avandu-i printre componentii cei mai
cunoscuti pe Lou Red, John Cale si mai tarziu pe Nico, pe numele ei adevirat Christa
Piffgen, fotomodel, actrits, compozitoare. Desi nu a avut prea mare succes comercial,
grupul a fost deseori citat de critici pentru influenta sa asupra celorlalte formatii de
muzicd din arii ca rockul experimental, punkul, rockul gotic etc. (n.tr.)
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itut numi copilul dupd vreo zombie drogatd, pasionatd de
mer! Si apropo, #ista e alt cAntec ingrozitor. Si nu fii oglinda’
inui, draga mea".

i-am aplecat sa simt apa. Ea stia ca vara se mai lisa asteptata.
Te rog, i-am cerut lui Margaret. Cinta My Funny Valentine!
pentru mine, o singurd data.

tr-un bobérnac precis cu degetul mare si cel ardtitor,
itat de la niste detectivi din anii '40, Margaret isi azvarli tigara
Apoi, lasa pleoapele si-i cadi si incepu si cante.
ntotdeauna interpreta piesa diferit, dar intotdeauna emana
alitate purd. Atunci cind canta ,Stay little Valentine, stay*Z,
ca 0 vorbd mieroasd de femeie maturd, codul pentru , Te rog,
X cu mine, te rog". Mi intrebam cum era oare in stare s-o cAnte
felul acesta in fata intregii scoli §i cum puteau profesorii si
ntii sd aplaude frenetic. Spre final, vreun tatd respingitor se
zea pur si simplu plangand in hohote. Nu-i trecea nimanui prin
nte cd n-ar fi putut si-1 cénte asa dacd nu ficea sex cu iubitul
Aaron!

Poate ci n-o aplaudau pe Margaret, ci mai degrabi sansa ca o
soand din Emersonville sd aibd atdt de mult talent incét sa
dseascd ultimul loc de pe piméint unde nimeni nu avea telefon
bil. Dupa 11 septembrie, familiile snoabe au plecat de la oras si
cumpirat case in apropierea lacului. Se gindeau ca vor fi ne-

la tara: fara telefoane mobile, fird blackberry, un ritm de viata
i lent. In lumea civilizatd, adolescentii triiau prin telefoanele lor
isi trimiteau mesaje text dintr-o camerd in alta. Dar cele mai
opiate antene se aflau in Albany si Pittsfield, iar eu si sora mea si
legii mei de scoald eram prinsi intr-o bucld temporali. Nu-i de

Jupa numele piesei I'll be your mirror (Voi fi oglinda ta) a grupului amintit, presupus
pirati de fraza pe care a rostit-o Nico atunci cand l-a cunoscut pe Lou Reed in 1965

Ri i iubita mea de Sf. Valentin, rdmdi (in trad. din engl.), unul dintre versurile
sei My funny Valentine (n.tr.)



